samedi 27 mai 2017

Gabriel Josipovici – Dans le jardin d’un hôtel


Les jardins du passé

***
Gabriel Josipovici – Dans le jardin d’un hôtel [Traduit de l’anglais par Vanessa Guignery – Quidam 2017]





Articlé écrit pour Le Matricule des anges

Un homme, Ben, raconte à ses amis sa rencontre dans un hôtel des Dolomites avec une juive qui l’intrigue. Elle lui explique l’étrange raison de son séjour en Italie, pour visiter le jardin d’un hôtel de Sienne où sa grand-mère aurait vu pour la dernière fois un homme qui sera ensuite, avec toute sa famille, exterminé par les Nazis. Avec l’élégance habituelle de sa prose diaphane, ni pesante ni banale, toujours fluide, Gabriel Josipovici construit un récit délicat sur le thème de la mémoire familiale, du passé et de la construction de l’identité. L’histoire de cette femme qui va jusqu’en Italie pour s’asseoir dans un jardin dont lui avait si souvent parlé sa grand-mère (à propos d’un jeune homme qui, dans un de ces vies alternatives toujours possibles mais jamais réalisées, aurait pu être son grand-père) et « sentir le lieu », « sentir comment ça avait dû être toutes ces années auparavant », et « sentir d’une certaine manière le temps s’arrêter avant de recommencer à s’écouler », cette histoire est d’abord celle des contradictions qui nous enserrent, des difficultés à construire une certitude sur notre identité et, partant, sur notre capacité à décider qui nous sommes et les décisions que nous voulons prendre. Ben est un personnage indécis, malheureux en amour car incapable « de s’engager ». Ainsi ne sait-il pas s’il est amoureux de cette femme rencontré dans un hôtel, tandis que son couple part en miettes, ou s’il n’est qu’intrigué par elle et son étrange histoire. Le roman, presque entièrement dialogué se construit ainsi par circonvolutions, dans une série d’échanges baignés de quotidien, faisant surgir la métaphysique, la grande et la petite histoire au détour d’une promenade avec un chien agité ou d’un repas avec un enfant qui ne veut pas finir son assiette. Entre deux interruptions du quotidien (le chien, l’enfant), l’on essaie de comprendre la raison de ses actes et de ceux des autres. Par petites touches, Josipovici réussit de nouveau un livre profond et sensible.

mardi 23 mai 2017

Mika Biermann – Sangs

Une histoire de famille

***
Mika Biermann – Sangs [POL - 2017]





Article écrit pour Le Matricule des anges


La famille est un cauchemar permanent dont on peu rire (souvent jaune), surtout si elle est américaine. Un véritable nid à traumas qu’on se refile de père en fils. L’occasion de la faire tourner en bourrique est alors trop belle, encore faut-il que le mouvement giratoire possède une certaine élégance et ne trébuche pas sur les nombreux clichés qui ne sauraient manquer de paver le chemin. Les sagas familiales, d’autres part (et ce livre, à sa façon, en est une), ont une fâcheuse tendance à donner lieu à des livres indigestes d’au moins 600 pages. Mais elles peuvent très bien baisser en calories et n’en faire que 150, lorsqu’on les confie à des mains habiles. Habiles, celles de l’allemand francophone Mika Biermann le sont certainement. Dans Sangs, sous titré comme il se doit « roman américain », l’on retrouve l’écriture concentrée et fine qui faisait déjà les joies du lecteur lors de son précédent opus d’inspiration yankee, Booming (un western aux tendances fractales). Un titre simple, un seul mot, mais dont le « s » du pluriel lui permet d’évoquer aussi bien l’idée de liens (ceux, naturellement, du sang) que celle d’une violence qui voit rouge, une violence rouge-sang. Car le roman de Biermann est doublement américain : d’une part, dans sa récupération moqueuse (une moquerie subtile, qui n’est jamais simple parodie) de la famille, cette valeur douteuse ostensiblement brandie à longueur de larmoyants navets hollywoodiens ; de l’autre, dans son approche de ce qui représente l’inévitable envers de l’american way of life, la violence, en s’appropriant la figure qui la synthétise et ne cesse elle aussi de s’exporter à travers films et best-sellers, celle du serial killer. La comparaison avec le cinéma n’est pas gratuite, tout comme dans Booming, l’Amérique de Biermann est un artefact entièrement construit par « l’usine à rêve » de Los Angeles, un objet de deuxième main, malléable à l’envie, puisque faisant appel à un bagage partagé (bon gré, mal gré) par tous les lecteurs. Autant ou plus que l’Amérique, ce qui semble intéresser ici l’auteur – et c’était déjà le cas dans Booming – c’est d’abord un certain imaginaire cinématographique. La puissance de l’image, convertie en mots, permet un usage restreint de ceux-ci : inutile de s’encombrer de descriptions, elles sont déjà présentes dans l’imaginaire farci de films du lecteur. Mais ce n’est pas pour autant de chercher une complicité facile qu’il s’agit. L’ironie que pratique Biermann ne se contente pas de nous adresser quelques clins d’œil, elle lui permet d’abord d’inventer des personnages à la fois touchant et grotesques, du père vendeur de voitures d’occasions, séquestré par un fou tortionnaire et méthodique duquel il ne réchappe qu’in extremis (et plutôt bien amoché), en passant par la fille folle et pyromane, le fils nommé Elvis bien qu’il ne ressemble guère au chanteur et qui « fabrique des bombes », la mère qui vire hippie avant de finir embaumé en Inde, etc. Il y a dans ce livre un goût du délire tempéré par l’acuité du style de l’auteur, qui n’en fait jamais trop, s’approchant parfois de l’aphorisme, se permettant de glisser l’air de rien des formules qui font mouches (« C’est comment d’être morte ? Comme d’être rassasié à un buffet à volonté »). Un univers qui, ici, renvoie parfois à celui des frères Cohen, une Amérique de ploucs un peu largués, de pick-up qui avancent cahin-caha dans des chemins boueux, de zone commerciales sans âmes et de grosses caissières à l’air déprimé. Si l’histoire qu’il nous raconte – car Biermann, ce n’est pas si fréquent, est un excellent conteur – à tout pour être sordide (et elle l’est), elle n’en fait pas moins en permanence preuve d’une grande fantaisie ; fantaisie où s’exprime certainement le goût de l’auteur pour aborder les choses avec une certaine légèreté. Car rien ne pèse, ici, dans ce roman choral miniature où l’on passe, en une poignée de pages, à travers les points de vue de pas moins de 5 personnages. On ne peut cesser de rire devant l’enchaînement des dialogues à la mécanique millimétré, tout en ne pouvant malgré tout s’empêcher de s’identifier aux malheurs de cette famille dysfonctionnelle par essence, où chacun ne cesse de se renvoyer la balle de traumatismes trop lourds pour tous.

lundi 22 mai 2017

Vladimir Maïakovski – Ma découverte de l’Amérique


Lettres américaines

***
Vladimir Maïakovski – Ma découverte de l’Amérique [Traduit du russe par Laurence Foulon - Les éditions du Sonneur, 2017]





Article écrit pour Le Matricule des anges

En 1925, Vladimir Maïakovski est invité à donner une série de conférences en Amérique, voyage qui commence par Cuba, où il débarque pour une brève visite de La Havane, avant de passer au Mexique, où il fait un séjour plus important (l’occasion de connaître, entre autre, le peintre muraliste Diego Rivera et de s’intéresser à la réalité de la militance communiste dans un pays aussi chaotique et socialement injuste que le Mexique). Ensuite, il franchit la frontière américaine et visite New York, Chicago, Detroit. De ce long séjour, il tire à son retour des articles pour la presse russe.

Ma découverte de l’Amérique est ainsi un objet littéraire curieux, à mi chemin du carnet de voyage et du journalisme subjectif. Si, comme le souligne Colum McCann dans sa préface, on est en droit de regretter qu’ici Maïakovski « ne fasse pas montre dans sa prose d’autant de force et d’ampleur que dans sa poésie », ce serait malgré tout passer à côté de l’intelligence, la clairvoyance et la fine ironie dont il ne cesse de faire preuve dans ces pages. Une intelligence et une clairvoyance auxquelles il conviendrait, pour ne pas manquer à la vérité, d’ajouter une bonne dose de mauvaise foi. Car d’une certaine façon – une façon subtile, parfois décalée – sa lecture du réel américain est idéologique. Le poète futuriste observe le pays du grand capital à partir de la grille de l’encore jeune mouvement révolutionnaire de son pays, dont il est alors le chantre. Mais ce qui pourrait donner lieu à une vision binaire des choses se présente le plus souvent au contraire comme une sorte d’intuition – quand bien même parfois légèrement caricaturale – de ce qu’étaient (et que sont toujours en grande partie) les États-Unis. Aujourd’hui comme hier, il est difficile de contester la justesse d’une phrase telle que celle-ci : « aucun pays ne profère autant d’âneries moralisatrices, arrogantes, idéalistes et hypocrites que les États-Unis », ce qui était vrai pour l’Amérique de Coolidge, l’est toujours pour celle de Bush Jr et de Trump.

L’économie de mots d’une prose qui prétend à la concision journalistique devient ici un style incisif qui sert au mieux son propos : dessiner à grand traits une interprétation synthétique des grandes forces à l’œuvre dans la société américaine. Maïakovski observe tout ce qui l’entoure avec l’œil goguenard et amusé de quelque personnage exotique envoyé en mission par un philosophe moraliste dans le but de dénoncer les travers d’une société. Il y a quelque chose des Lettres persanes dans Ma découverte de l’Amérique. « La description de Chicago par le guide de voyage est exacte mais guère ressemblante », dit-il. La sienne par contre, confesse-t-il, « est inexacte, mais ressemblante. » Car naturellement, pour lui, une description adéquate est une description qui prend d’abord en compte la réalité d’une société de classe profondément inégalitaire et qui ne voit, derrière toute cette débauche architecturale et technologique, qu’une seule et même course au profit, la volonté de réussir coûte que coûte au détriment des autres. « La foule se déverse et inonde les bouches de métro », « la masse ouvrière s’éparpille dans les usines de confection » : c’est d’abord une agitation incessante qu’observe Maïakovski. Une symphonie volontariste, millimétrée, de mouvements humains continuels, d’un train ultra rapide à l’autre, avant de se précipiter dans un ascenseur qui l’est encore plus, pour mieux escalader au plus vite l’imposant gratte-ciel. Et pendant ce temps (qui est, naturellement, de l’argent), « les machines crépitent ». Et tout cela dans un univers où la lumière électrique est reine, dans une frénésie de consommation énergétique dont le poète se moque : « De la lumière, de la lumière, de la lumière ! », s’exclame-t-il. Ce qui ne l’empêche pas de remarquer que « toute l’électricité appartient à la bourgeoisie », qui en a « une peur inconsciente ». Le Russe semble osciller entre la difficulté à prendre au sérieux un pays dont le pragmatisme vulgaire lui paraît immature et sa conscience très aiguë du danger que représente pour lui ce pays qui « engraisse ». Se penchant sur son économie, il en arrive à une conclusion on ne peut plus actuelle : « L’Amérique va devenir un pays de finance et d’usure uniquement. »


lundi 1 mai 2017

Iosi Havilio – Petite fleur (jamais ne meurt)


Le don de la vie en suspens

***
Iosi Havilio – Petite fleur (jamais ne meurt)
[Traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud – Denoël,2017]





Article écrit pour Le Matricule des anges

« Sur le même plan d’une incroyable netteté, la raison et la folie se partageaient ma conscience à quelques mètres de distance. » Un homme perd son emploi car son lieu de travail est victime d’un incendie. Forcé par des circonstances dont il aurait sans doute préféré se passer, le voici converti en homme au foyer. S’il n’y avait sa fille âgée d’un an tout rond, il tomberait facilement dans la dépression, le laisser-aller. Il lui faut trouver de quoi s’occuper. Sa compagne – qui a dû, elle, reprendre un job dont elle aurait également préféré se passer – lui assigne une première tâche idiote, histoire de le remettre sur les rails : trier les vieux CDs, objets désormais obsolètes dont la manipulation aura pour José, le nouvel « homme au foyer », une double conséquence. D’une part réveiller son vieux goût pour la musique, n’importe laquelle, du classique au rock, avec peut-être un peu de nostalgie, un des effets les plus évidents et efficaces qu’a la musique sur les hommes ; d’autre part, l’amener à s’inventer toutes sortes d’activités, dont celle de faire un potager. Ce qui le poussera à emprunter une pelle à son voisin, un certain Guillermo, une « personnalité écrasante » qui vit dans une maison refaite à neuf au mobilier dernier cri. Ce voisin est fan de jazz et, tandis que le simple emprunt d’un outil se transforme en soirée dégustation de bon vin à l’écoute de quelques-uns de milliers de CDs de cet aficionado monomaniaque, une chose à lieu : un déclic se produit chez José, prit soudain d’une sorte de rage, lorsque résonnent les notes doucereuses d’un classique de Sydney Bechet, « Petite fleur ». S’emparant de la pelle, il l’abat sur son voisin et la lui plante dans le cou. L’effet de la musique est maintenant tout autre.

Mais voilà : ce roman n’est pas le banal drame social d’un type qui, se retrouvant soudainement éjecté d’une routine qui bon an mal an lui servait de repère, pète les plombs et commet l’irréparable. Petite fleur (jamais ne meurt) n’est pas cela, car dans ses pages, justement, l’irréparable apparaît soudain comme tout à fait réparable. Sans conséquences. De même que la fleur de la chanson, Guillermo, le voisin, ne meurt pas, bien au contraire : il semble être une véritable machine à ressusciter. Dès lors, quand bien même ne se sentant pas dans son assiette le jour qui suit son forfait, José, notre « homme au foyer », une fois qu’il aura accepté que son voisin est toujours en vie et ne semble ne se souvenir de rien, va prendre l’habitude de le tuer régulièrement, à chaque nouvelle fois qu’il entend, dans le beau salon de son voisin, un des 125 versions que possède celui-ci du thème de Bechet. Il variera les armes, pourquoi pas.

Cette première traduction française de Iosi Havilio, auteur argentin à l’œuvre déjà remarquable, se réapproprie avec finesse la tradition fantastique. Mais ce qui pourrait se construire autour d’une dialectique un peu simplette entre « raison » et « folie » prend une autre tournure, car Havilio s’autorise « quelques mètres de distance » : ce n’est pas le voisin, Guillermo, qui serait une sorte de monstre capable de ressusciter à l’envie, mais bien José, le narrateur, qui possède un don, celui de tuer sans que cela n’ait le caractère définitif de la mort. Tous ceux qu’il tue, hommes ou pigeons, deviennent automatiquement des ressuscités. L’occasion, peut-être de se créer une nouvelle routine, puisque après tout « l’habitude attire l’habitude comme le soleil les planètes. » Ainsi notre héros, que l’aboulie menaçait, se retrouve pour ainsi dire transformé, il ira très souvent rendre la pelle à son voisin, tandis que son couple semble partir à vau-l’eau. Plutôt que l’ange du bizarre, flotte dans ce court roman à la prose aussi fluide que subtile une drôle de vie, ironique certainement, qui pour ainsi dire et pour citer le texte en exergue, d’un autre très bon auteur argentin, Fogwill, « continue en suspens ».

Paperblog